孙金海家里最醒目的位置上，有一幅珍贵的照片。这张照片于1964年拍摄。那年，中国党政代表团的专机冒着大雪于11月13日深夜提前从莫斯科起飞，次日16时10分安全降落在北京东郊机场。 

　　那天，十分寒冷。周总理健步走下舷梯后，首都少年儿童把一束鲜花献给周总理，周总理手捧鲜花迎向毛主席。他们亲切地交谈后，周总理跟随毛主席绕场一周，捧着鲜花向欢迎的群众挥手致意。 

　　迎接周总理的那束鲜花来自北京丰台花乡。花乡有花，兴于金元，盛于明清。这个丰宜门外丰台路，中国唯一用“花”命名的乡镇位于北京西南近郊，所谓“前后十八村，泉甘土沃，养花最盛，故居民多以养花为业。”花农孙金海就在这十八村里养花。 

　　1964年11月13日上午，孙金海在花田里剪枝、追秋肥，为越冬的花儿们盖棉被。这几十亩的花田里种着菊花、苿莉、月季、牡丹、芍药、白香兰。今年的西北风刮得早，天气一下子就冷了，他要赶紧种从洛阳拉来的牡丹，他知道牡丹一定要在秋天下地，冬天才能长稳根，春天才会开花。他更惦记着新玻璃温室里正在培育的马蹄莲。远处，他的老父亲风风火火地跑来了：“金海啊，可了不得了，赶紧扎束捧花儿，鲜灵点儿，漂亮点儿，国家要用，明天就用！”孙金海听了顾不得细问，放下锄头直奔花洞子。 

　　那年，壮实、爱说爱笑的孙金海不到四十岁，因为他特别会侍弄花草树木，已然当上了花乡樊家村大队队长、支部书记。小时候，他常去北边儿那个花神庙玩，花神庙供奉着十三个花神，比任何地方都多了一个。他想，一个花神管一种花儿，花乡的花自然要比別处多。他常听村里老人郑重其事地说，就在八百多年前，或者更早的时候，有一粒种子很神奇，它飘啊飘、飞呀飞，偏偏就选择了在花乡播撒。这么多年了，风风雨雨，花乡开了多少花，恐怕没人能数得清，也没人知道那粒种子来自何方。他没见到那十三个花神，但他常去那庙。眼前这十里八村就有个因为有好种易活的黄土而得名的“黄土岗村”，有个因烧花盆而得名的“白盆窑村”，有个清水长流的“王泉营村”。所以他坚信确实应该有这样一粒神奇的种子。他笃定自己就是养花的命，安身立命于这片花田，这是他的生计，也是他唯一的心向。 

　　窖口的西北风不时掀起那厚厚的稻草帘，温度计上显示16摄氏度。朝南有两大排马蹄莲，亭亭净植，鼓着浅黄的小长苞，一个个可爱的小卷筒排着队，静静地等待着舒展。他早已熟练地掌握了祖上留下的“煻花”技术，煻花、烤花都是“火”字旁，就是反季节加温培育种植。在北京这样一个冬寒春短、多风干燥的气候条件下，想养好花的确不是容易的事。而在孙金海这个温暖的花洞子里，种着一年四季都开花的花草。向下挖土几尺，四壁用黄泥土夯实，脚下则是北京人的“母亲河”——永定河河水冲击、裹挟而来的肥沃土壤松而不散、营养丰富、酸碱平衡。他用青砖垒了煤炭炉子，队里刚刚用通透的大玻璃代替了麻纸小窗户。

　　明天就用？什么花在开呢？孙金海开始在暖室里寻找明天能开花的花枝。茉莉？香是香，但朵儿太小，上不得台面；腊梅？硬硬茬茬的没有叶，实在不适合做手捧花；黄菊倒是正艳……可他自己先摇了头。最后，他捧起了马蹄莲。这是他新培育的苗，本来预计新年时候开放的。他憧憬着那些硕大的根茎里藏着特别漂亮的从异国他乡来的小花仙。

　　北漂马蹄莲的“花”，很是有趣。那朵“莲”，其实就是一片叶子，一个苞片，一个像火苗似的“佛焰苞”。而无数的，小小的花朵则躲藏在一个黄色的，圆柱状的“花序”上。雌与雄，有顺序地冒出你看不到的小花瓣儿。开放的苞片虽然不是真正的花冠，却是纯粹的护花使者；是随时准备吹响的小喇叭；是漏不掉春色的小漏斗儿。 

　　孙金海因为这些，喜欢马蹄莲，还有它的皮实、耐看、久盛不凋。还喜欢它虽一叶为花，却懂得适应不同境遇，或常绿、或绽放、或休眠。他更喜欢马蹄莲的温暖：马蹄莲在冬天开花的时候会自身发热，用高于周边环境20多摄氏度的能量，给自己暖出一个小气候，它是植物中名副其实的最有温度的花朵。

　　孙金海开始挑选最饱满、最大的花苞，切口倾斜，小心翼翼地剪下来，留足长长的茎干浸在水里。他看了看温度计，感觉应该再高几摄氏度。他一边庆幸自己一直把它们安放在阳光灿烂、微风通畅的地方，一边一株一株地把马蹄莲再往里边挪。他打亮所有的灯，走出花房，掩好花门，开始往土炉子里添加无烟煤炭。温度上去了，18摄氏度。他又觉得湿度还不够，就又端着脸盆儿往黄土地、黄土墙上泼水，最后索性鼓起腮帮子往空中喷水雾……

　　这一夜，孙金海就这样守着、盯着、盼着。不断膨胀的苞片，先是不再紧紧包裹，然后徐徐打开、慢慢地扩大，然后悄悄地绽放。他甚至看到了刚刚开的马蹄莲，新生儿般那晶莹柔软的茸毛。

　　（未完待续）

　　丰台作家协会 王莺